Month: June 2015

Izin Bapak

Beberapa hari yang lalu,  untuk pertama kalinya aku belajar nyetir mobil.  Pertama kali bisa pegang stir dan menginjak pedal gas,  trus bikin mobilnya jalan.  Selama ini juga melakukan hal yang sama,  tapi kuncinya nggak ada.
Agak telat kelihatannya,  mengingat di luar sana banyak anak yang dapat kado SIM A untuk ulang tahun ke-17-nya, bahkan dapat mobil.  AQJ aja kecelakaan di tol umur 13 tahun.
Dulu, aku nggak mau belajar nyetir karena takut jalanan.  Takut sama pengendara motor yang suka jalan zig-zag.  Takut sama truk dan mobil travel yang selalu pakai gigi 5. Takut sama keramaian jalan.
Ketika akhirnya aku pingin belajar nyetir,  aku ngomong ke bapak.  Dia ngelarang.  Bukan dengan kata jangan,  tapi dengan berbagai alasan.  Biasanya dia bilang,  “Males,  ah!”
Bahkan adikku,  laki-laki juga nggak diizinkan belajar nyetir. Nggak ngerti alasannya apa.  Yah,  dasar cowok,  dia belajar nyetir sama abang-abang tetangga.  Kadang diam-diam ambil kunci mobil tengah malam trus belajar.
Aku bingung.  Bapak nggak pernah protes kalau aku pulang malam.  Bapak nggak susah ngasih izin kalau aku mau main jauh-jauh.  Tapi untuk hal yang sedikit krusial macam nyetir mobil ini,  izin bapak susahnya kaya mau meminang Putri Kaguya.
Mungkin bapak lupa, kalau anak-anaknya ini sudah cukup dewasa untuk bisa mengendarai mobil.  Supaya nanti kami bisa jalan-jalan sekeluarga dan bapak nggak capek sendiri.  Mungkin bapak mengira kami masih anak kecil yang suka diam-diam masuk mobil,  memainkan persneling cuma karena suka bunyi “dug-dig-dug” – nya. Mungkin bapak khawatir kami akan jumpalitan di jalan.  Entahlah.
Yang jelas,  setahun lalu sepupuku yang umurnya lebih muda dua tahun,  perempuan,  sudah bisa nyetir mobil sendiri.  Dan ini bikin adikku misuh-misuh.  Tapi izin bapak baru keluar setahun kemudian.  Itu juga karena diajak oleh oomku–kakaknya mama. Waktu kami pergi,  bapak nggak bilang boleh.  Dia cuma diam sambil nonton tivi.

Ngomong-ngomong, kalau mau tau gimana progress-ku,  aku udah bisa nyetir lurus,  walaupun kadang-kadang suka salah masukin persneling, dan mandek di belokan. Sekian, terima kasih,